جشنواره فیلم کن ۲۰۲۲: بهترین فیلم‌ها (جنایات آینده، آرماگدون و غیره)

پخش زنده یا رد کردن: «مطابقت کامل» در نتفلیکس، نمایش کمدی رمانتیک ویکتوریا جاستیس، ستاره سابق نیکلودئون، و استود آدام، نسخه نمایشی «سکس/زندگی»
پخش زنده یا رد کردن: «احترام» در آمازون پرایم ویدیو، جایی که جنیفر هادسون تیتر اصلی بیوگرافی ناامیدکننده آرتا فرانکلین است
پخش کنید یا از آن صرف نظر کنید: «گیم‌استاپ: ظهور گیمرها» در هولو، مستندی خنده‌دار که در آن افراد ضعیف، غول‌های شیطانی را سرنگون می‌کنند
پخش زنده یا رد کردن: «دوره فشرده ایلان ماسک» در FX/Hulu، نیویورک تایمز مستنداتی در مورد مشکلات فناوری خودران تسلا ارائه می‌دهد
پخش زنده یا رد شدن از آن: گناهان آمیش در برنامه Peacock، مجموعه‌ای مستند درباره سوءاستفاده جنسی مزمن در جامعه آمیش
پخش زنده یا رد کردن: «به من نگاه کن: XXXTentacion» در هولو، مستندی درباره زندگی و حرفه ابرنواختری این رپر فقید
«رندی رودز: تأملاتی در باب یک اسطوره گیتار» به بررسی زندگی کوتاه و تأثیر عظیم خواننده اصلی گروه آزی آزبورن، یعنی گروه Axeman، می‌پردازد.
پخش زنده یا رد کردن: «تایتان‌های نوجوان به پیش!» و «دختران ابرقهرمان دی‌سی: آشوب در چندجهانی» در VOD، یک فیلم کراس‌اوور عظیم با حدود ۱ میلیون شخصیت
پخش زنده یا رد کردن: سونیک خارپشت ۲ در پارامونت پلاس، دنباله‌ای جذاب‌تر و پرسروصداتر با IPهای بیشتر و خنده‌های کمتر
توضیح پایان «ما مالک شهر هستیم»: جان برنتال، دیوید سایمون و دیگران به سوالات داغ شما پاسخ می‌دهند
جوی بهار در گفتگوی داغ درباره کنترل اسلحه، سارا هینز را به باد انتقاد گرفت: «بهداشت روان را متوقف کنید!»
جشنواره فیلم کن امسال - اولین سال از تحسین‌شده‌ترین جشنواره فیلم جهان - فیلم‌های کوچک خوب و ارزشمند زیادی را به نمایش گذاشته است و من این بی‌اهمیتی را به تنگنای معکوس کووید نسبت می‌دهم که باعث تعلیق سال‌های تولید ۲۰۲۰ شد. اکنون تولید فیلم‌ها از سر گرفته می‌شود. از نظر منتقد فروتن شما، یک فهرست ظاهراً درجه یک ممکن است یک شاهکار (به نظر شما، عصر آخرالزمانی جیمز گری) و چندین شکست که فراتر از بدی صرف است و به یک حمله اخلاقی نزدیک می‌شود، تولید کرده باشد (اگرچه درام رنج سیاه‌پوستان، توری و لوکیتا و تریلر قتل کارگران جنسی، عنکبوت مقدس، به طرز غیرقابل توضیحی طرفداران خود را دارند). به طور سنتی، این جوایز به فیلم‌های اشتباه داده می‌شود، با هجویه گسترده روبن اوستلوند، مثلث غم‌ها در سال ۲۰۱۷ با فیلم مربع. در میان نمایش‌های ترسناک‌تر در یک جشنواره فیلم متوسط، مطمئنم که سال آینده بدون شک فیلم‌های پرفروش از کارگردانان سنگین وزن را به نمایش خواهد گذاشت.
اما شکایت کردن فایده‌ای ندارد، نه وقتی که می‌توانید صبح‌ها با نگاهی متفکرانه به امواج یاقوتی مدیترانه خیره شوید و شب‌ها سعی کنید هنگام گپ زدن در یک مهمانی کوکتل با جولیان مور، خودتان را شرمنده نکنید. در مورد خود فیلم، نمایش‌های نوار کناری، نکات برجسته‌ای فراتر از حد معمول ارائه می‌دهند، مانند سفری شگفت‌انگیز به درون بدن انسان - باور کنید یا نه، من در مورد آخرین ساخته دیوید کراننبرگ صحبت نمی‌کنم - و غوطه‌وری در سایه‌نمای روانشناختی در فانتزی باشکوه. برخی از حدود دوازده فیلمی که در زیر معرفی شده‌اند، قبلاً قرارداد اکران در سینماهای ایالات متحده را امضا کرده‌اند و در سال 2022 به صورت زنده اکران خواهند شد. برخی دیگر هنوز انتخاب نشده‌اند و ممکن است در هیاهوی معاملات پس از تعطیلات، پخش‌کننده‌های اصلی باشند. (از اینکه چه تعداد از بهترین خریدهای خارجی نتفلیکس برای اولین بار در کاخ جشنواره‌ها سر و صدا می‌کنند، شگفت‌زده خواهید شد.) برای مشاهده‌ی جزئیات ۱۲ فیلم برتر از جنوب آفتابی فرانسه، جایی که بهترین‌ها از وقت خود به خوبی استفاده می‌کنند، ادامه مطلب را بخوانید. هنوز هم می‌توانید ساعت‌ها در تاریکی در خانه بنشینید و از تماشای فیلم‌ها لذت ببرید.
جیمز گری پس از اینکه در فیلم «آسترا» مشکلات پدر را به لبه‌ی جهان کشاند، تمرکز خود را بر پدران و پسران به یک سابقه‌ی شخصی محکم‌تر و بی‌واسطه‌تر می‌آورد، زیرا او برای این خاطرات داستانی - یکی از بهترین آثار تأثیرگذار او - می‌نویسد و فیلم‌های نیویورکی دوران کودکی‌اش را در مدت زمانی نامعلوم بازسازی می‌کند. پل گراف (مایکل بنکس رپتا، کاملاً کشف‌شده) جوان یهودی، آرزو دارد روزی گرافیتی‌های سفینه‌اش را به یک چهره‌ی بزرگ دنیای هنر تبدیل کند، اما چالش‌های زندگی عادی او را مشغول نگه می‌دارد: والدین (آن هاتاوی و جرمی استرانگ، هر دو در بهترین دوران خود) که می‌خواهند او در مدرسه استراحت کند، پدربزرگ عزیز (آنتونی هاپکینز) که حال خوبی ندارد و به یک کالج خصوصی با طرفداران پروپاقرص پای ریگان منتقل می‌شود. گری همه چیز را با جزئیات دقیق ارائه می‌دهد (او و تیمش با استفاده از فیلم‌های خانگی و عکس‌های قدیمی، یک ماکت کوچک از خانه‌ی سابقش را روی صحنه‌ی صدا ساختند)، که به دلیل صمیمیتش، از مونولوگ دلخراش آن، تأثرانگیزتر است. رابطه‌ی جنسی تأثرانگیزتر از مونولوگ‌های دلخراش است. مثل این است که به درون ... سرک بکشی خاطره‌ی شخص دیگری.
با این حال، نکته‌ی مهم این است که گری انتخاب‌های کوچک خود را از دریچه‌ی چشمان تیزبین بزرگسالان می‌بیند. هسته‌ی اخلاقی فیلم درباره‌ی طبقه‌ی اجتماعی است - اینکه چگونه این طبقه به شیوه‌های نامحسوسی بر پاول تأثیر می‌گذارد که او نمی‌تواند درک کند، و اینکه چگونه والدینش به شیوه‌هایی بر او تأثیر می‌گذارند که ترجیح می‌دهند نادیده بگیرند یا توجیه کنند. دوستی پاول با یک همکلاسی سیاه‌پوست (جیلین وب) شیرین و ساده‌لوحانه است، تا اینکه شرایط بسیار متفاوت زندگی‌شان آنها را در جهت‌های مخالف سوق می‌دهد، و احساس گناه آشکار گری نشان می‌دهد که این اختلاف نظر ممکن است چندان منفعلانه نباشد. در مورد والدین، آنها دائماً اصول و شیوه‌های خود را سبک و سنگین می‌کنند، مدارس دولتی را که ادعا می‌کنند از آنها بالاتر نیستند، رها می‌کنند و به کسانی که ادعا می‌کنند از آنها حمایت می‌کنند، با دیده‌ی تحقیر می‌نگرند. گری از پاک کردن چین و چروک‌های آزاردهنده‌ی گذشته‌ی ناقص خود امتناع می‌کند، و صداقت کلید حقیقت زیبا در هر فریم از این پیاده‌روی در مسیر خاطرات است که به وضوح مشاهده می‌شود.
به عنوان داغ‌ترین عنوان جشنواره، بازگشت دیوید کراننبرگ به قلمرو وحشت بدنی‌اش، بازگشتی در معنای وسیع‌تر به نظر می‌رسد - مردی بزرگ که از کوه المپوس آرتیست زاده شده و یادآوری می‌کند که چگونه همه این مدعیان و متظاهران این کار را انجام می‌دهند. ویگو مورتنسن و لئا سیدو نقش دو هنرمند اجرا را با اجرایی ترسناک بازی می‌کنند: او کنترل از راه دور یک دستگاه جراحی را دستکاری می‌کند، در را به روی تماشاگران با لباس‌های رسمی و تاکسیدو باز می‌کند و اندام‌های جدید وحشتناکی را که بدنش تولید کرده است، برمی‌دارد. سندرم تکامل شتاب‌یافته. به عنوان اولین فیلم هنرمند غیراستعاری کراننبرگ، این فیلم هم وسوسه‌انگیز و هم رضایت‌بخش است که برداشت خودش از وضع موجود سینمای ضعیف و منحط را بر شخصیت‌هایش و موقعیت‌های آنها (بسیاری از گوش‌های پیوندی او حتی نمی‌توانند بشنوند!) به تصویر می‌کشد. مقلدان ایستاده‌ای که کپی‌هایی از سبک او را می‌فروشند.
اما حتی پس از هشت سال وقفه، کراننبرگ هنوز به تنهایی کلاس برگزار می‌کند. روش‌های او عجیب‌تر و دورتر از طیف ژانرهای مستقیمی می‌شود که برخی از طرفداران می‌خواهند او در آنها جا بیفتد. همه (به خصوص شخصیت شوخ‌طبع تیملین با بازی کریستن استوارت) با تکیه کلام‌های باروک یا عبارات نظری صحبت می‌کنند؛ «شیوع - مشکل آنها چیست؟» بلافاصله مورد علاقه‌ی اوست. بافت فیلم دارای درخشش بازتابنده‌ی پلاستیکی غیرطبیعی است که برای صحنه‌ی آغازین با کودکی که در سطل زباله غذا می‌خورد، مناسب است. دنیای فردا به معنای واقعی کلمه و از نظر ذهنی دچار سوءتغذیه است، سواحل یونان پر از قایق‌های زنگ‌زده با طعم ضعیف دیستوپیایی است و مواد مصنوعی منبع نهایی غذای ما هستند. به طرز باورنکردنی، کراننبرگ با نوشتن این فیلمنامه قبل از مقاله اخیرش در گاردین در مورد میکروپلاستیک‌ها، در حال کندوکاو در زندگی واقعی بود، اما پیش‌بینی‌های او با فرو رفتن سیاره به سال‌های گرگ و میش خود، قوی‌تر خواهد شد. در عوض، او می‌تواند برای همیشه به زندگی خود ادامه دهد.
صحبت از بدن‌ها و پتانسیل وحشتناک آنها برای بدرفتاری به شیوه‌های غیرقابل پیش‌بینی و منزجرکننده شد: این مستند از آزمایشگاه مردم‌نگاری حسی هاروارد (سفر ماهیگیری در اعماق دریا به لویاتان را به ما ارائه می‌دهد) نگاهی بی‌سابقه به سرزمین عجایب لغزنده و لزج که هر روز در چندین بیمارستان در اطراف پاریس بدیهی می‌دانیم. کارگردانان ورنا پاراول و لوسین کاستینگ-تیلور، توسعه دوربین‌های مینیاتوری جدیدی را که قادر به ضبط فیلم‌های با کیفیت بالاتر از روده کوچک و مجرای رکتوم هستند، تسهیل می‌کنند و تفاوت بین هندسه آوانگارد خالص و شدت احشایی که از سینما فرار می‌کند را تشخیص می‌دهند. بله، هرگز نمی‌توانید صحنه کاوش مجرای ادرار را فراموش کنید که در آن یک میله فلزی بلند روی "حالت کلاشینکف" تنظیم شده و به مجرای ادرار فرد برخورد می‌کند، یا دیدن سوزنی که عنبیه شجاع‌ترین مرد روی زمین را تمیز می‌کند. اما اگر مثل من هستید، به دنبال نمایش چیزی هستید که قبلاً هرگز ندیده‌اید، هیچ تضمینی بهتر از این وجود ندارد.
همچنین، این فقط یک سوءاستفاده‌ی ساده و خام نیست. ما فهمیدیم که عملکردهای خود بیمارستان به اندازه‌ی بدن انسان پیچیده و به هم پیوسته است و اندام‌های مختلف آن با هماهنگی کار می‌کنند. در طول تحریک پروستات، صدای یک جراح را می‌شنویم که پرستاران و دستیارانش را به خاطر مشکلاتی که خارج از کنترل اوست سرزنش می‌کند، اشاره‌ای به مسائل کمبود بودجه و کمبود نیرو که آمریکایی‌ها در حال حاضر بسیار نگران آن هستند. پاراول و کستینگ-تیلور علاقه‌ی زیادی به فعالیت‌های اساسی این مؤسسات بزرگ نشان دادند، و هیجان‌انگیزترین فیلم از زاویه دید یک کپسول انتقال فایل که از طریق شبکه‌ای از لوله‌های پنوماتیک در حال حرکت در ساختمان با سرعت زیاد است، گرفته شده است. سکانس رقص پایانی - که کاملاً با آهنگ "من زنده خواهم ماند" تنظیم شده است - مانند ادای احترامی به آنچه یک فرد عادی در مورد طبقه‌ی کارگر فکر می‌کند، مانند ضربان غیرارادی قلب خودشان است که برای ادامه‌ی زندگی ضروری نامرئی است تا زمانی که بایستیم و به این فکر کنیم که چقدر شگفت‌انگیز است که می‌توانیم به جلو حرکت کنیم.
EO (با تلفظ ee-aw، اکیداً توصیه می‌کنم چند بار آن را با صدای بلند تکرار کنید) یک الاغ است و خب، پسر خیلی خوبی هم هست. اولین فیلم یرژی اسکولیموفسکی، گورو ۸۴ ساله لهستانی، در هفت سال گذشته، الاغی را دنبال می‌کند که در حین انجام کارها در حومه شهر تسلیم نمی‌شود، و بیشتر اوقات زنده می‌ماند و شاهد مصیبت است. اگر این فیلم شبیه تقلیدی از پیچیدگی‌های عمیق آکادمی هنر اروپایی به نظر می‌رسد - به هر حال، این فیلم بازسازی آزادانه‌ای از فیلم کلاسیک Au Hasard Balthazar محصول ۱۹۶۶ است - از مینیمالیسم سرد آن دلسرد نشوید. این یک ضیافت خالص است، به آرامش و تفکر به اندازه دریاچه یخی، با یک نمای خیره‌کننده که وارونه آویزان است و درختان را به آسمان‌خراش‌های کاملاً بازتابنده تبدیل می‌کند. یک بازی دوربین رسا و خیره‌کننده، به این شگفتی ۸۸ دقیقه‌ای که مرتباً با فلاش‌های سبک EDM و آزمایش‌های لولای قرمز در هم آمیخته شده است، جان می‌بخشد.
هیچ‌کس جذابیت اساسی خود ستاره چهارپا را دست کم نمی‌گیرد، که توسط شش بازیگر حیوانی در خلوص بی‌پیرایه و مسیح‌گونه‌شان متحد شده است. EO هویج می‌خورد. EO با برخی از اراذل و اوباش فوتبال روبرو می‌شود که فکر می‌کنند علفی که او را با آبجو و تفنگ ساچمه‌ای پر می‌کند، یک گاز سمی خواهد بود. EO یک مرد را کشته است! (او می‌آید. هیچ هیئت منصفه‌ای محکوم نخواهد کرد.) دوست نداشتن EO یا وقف نکردن خود به بدشانسی‌های ولگردی که در آن عمدتاً به عنوان یک ناظر دوردست پرسه می‌زند، دشوار است. در کل، قسمت‌های مختلف فیلم تصویری از لهستان را در یک بحران معنوی ترسیم می‌کنند، از ایزابل هوپر بی‌عیب و نقص به عنوان یک نامادری شهوتران گرفته تا یک کشیش اخراج شده غیرمنتظره. اما به همان اندازه آسان است که در انرژی آرامش‌بخشی که از قهرمان الاغ جدید ما ساطع می‌شود و مناظر طبیعی که او به آرامی اما مطمئناً ما را از میان آن هدایت می‌کند، غرق شویم. برای همیشه EO.
پس از دریافت تحسین منتقدان و هزاران طرفدار برای کارش در فیلم «عادی»، پل مزکال از سال ۲۰۱۶ در فیلم «آنا راس هولمر» و «سارا دیویس» بازی کرده است. این فیلم که اولین فیلم کمتر شناخته‌شده پس از «مشت‌ها» است، استدلال قانع‌کننده‌ای برای جایگاه ستاره سینمایی خود ارائه می‌دهد. برایانِ ولخرجِ مزکال با جذابیتی شاد، چیزهای ناخوشایند را در زیر آن پنهان می‌کند، زیرا به روستای ماهیگیری ایرلندی که سال‌ها پیش برای شروعی تازه در استرالیا رها کرده بود، بازمی‌گردد. او می‌خواست به شکارگاه صدف شهر که تحت سلطه کارخانه غذاهای دریایی محلی بود، بازگردد، بنابراین مادرش (امیلی واتسون، که در جشنواره نمایش فوق‌العاده‌ای اجرا کرد) را که در آنجا کار می‌کرد، متقاعد کرد که برای خودش تله‌هایی طراحی کند. او به این اعتماد دارد که پسرش نمی‌تواند هیچ کار اشتباهی انجام دهد و خوشحال است که نقشه کوچک او، و کمی تساهل اخلاقی او را که به زودی توسط خطرات بزرگتری مورد آزمایش قرار خواهد گرفت، بپذیرد.
سپس اتفاق وحشتناکی رخ داد که بهتر بود فاش نمی‌شد و این دو ستاره را در یک نمایش اجرای غیرمعمول و عمیق در مقابل یکدیگر قرار داد، با درخشش واتسون در حالی که گمان می‌کرد ترجیح می‌دهد آن را بخورد. دیویس و هولمر (فیلمنامه ویرانگر شین کراولی و فودلا کرونین اورایلی، برداشت آنها از ایرلند را هدایت می‌کرد) اجازه دادند فشار اسمزی افزایش یابد و به شدت غیرقابل تحملی برسد و در اوج تکان‌دهنده‌ای بسوزد، که ما را با سوالات نگران‌کننده‌ای در مورد نحوه رفتارمان در همان موقعیت رها می‌کند. در تمام این مدت، می‌توانیم از فیلمبرداری زیبای چیس ایروین لذت ببریم، که منابع نور هوشمندانه‌ای را در بسیاری از صحنه‌های شب و درخششی خشن در نور خاکستری روز پیدا می‌کند. او تمام تلاش خود را می‌کند تا تمام آب‌های شوم و نهانی را که پیرامون این درام اخلاقی می‌چرخند، به تصویر بکشد، یک خلأ تاریک قیرگون که مانند اعماق روح انسان تا بی‌نهایت امتداد دارد، بدون مصالحه یا ترحم.
حماقت بزرگی است اگر نتفلیکس اولین تجربه کارگردانی لی جونگ-جائه را که بیشتر به خاطر بازی در فیلم پرفروش «بازی ماهی مرکب» شناخته می‌شود، از چنگش درنیاورد. (آن را در لامپ الگوریتمیک سینرژی خود قرار دهید و دودش کنید!) این فیلم جاه‌طلبانه، پر پیچ و خم و به طرز هیستریک خشن، بسیاری از دکمه‌هایی را که بیگ رد ان در دیگر آثار اورجینال پس از وقوعشان دوست دارد، فشار می‌دهد و از ابعادی به اندازه کافی بزرگ - در مقیاسی باشکوه - برای نمایش صفحه نمایش کوچکی که ممکن است روزی در آن زندگی کند، استفاده می‌کند. این حماسه جاسوسی در برهه‌ای به‌خصوص پرآشوب از تاریخ کره جنوبی رخ می‌دهد، زمانی که یک دیکتاتوری نظامی معترضان را سرکوب کرد و جمجمه‌ها و تنش‌های آنها دوباره با همسایه متخاصم شمالی شعله‌ور شد. در بحبوحه هرج و مرج، یک بازی موش و گربه در سازمان سیای کره جنوبی آغاز شد، با رئیس وزارت امور خارجه (لی جونگ-جائه، که همزمان در حال خدمت بود) و رئیس وزارت امور داخلی (جونگ وو-سونگ، که قبلاً در چنین موقعیتی ظاهر شده بود) در درام اینترنتی «باران فولاد» و «ایران: تیپ گرگ» رقابت می‌کردند. تا جاسوس‌هایی را که هر دو معتقدند در تیم حریف پنهان شده‌اند، بو بکشند.
در حالی که تحقیقات آنها به مجموعه‌ای از سرنخ‌ها و بن‌بست‌ها می‌رسد و در نهایت به یک نقشه ترور رئیس جمهور ختم می‌شود، دو مأمور زبده با هم همفکری می‌کنند تا به یک سطح خداگونه برسند. نمی‌توانم به اندازه کافی بر تعداد زیاد مرگ و میر در طول دو ساعت و نیم فیلم تأکید کنم، گویی لی طبق قرارداد موظف بوده حداقل ۲۵ نفر را در هر صحنه منفجر کند. او این سمفونی‌های قتل عام را با تخصص قدیمی هماهنگ می‌کند، CGI را به حداقل می‌رساند و تعداد گلوله‌های فشفشه را به حداکثر می‌رساند تا صنعت برای سال‌های آینده سودآور باقی بماند. فیلمنامه‌های تودرتو هر ذره از توجه شما را می‌طلبند و زمان اجرا بسیار زیاد است، اما آنهایی که در این پیچیدگی گم نمی‌شوند، می‌توانند نمونه‌های غیرمعمول و خشن را در فیلم‌های جاسوسی بچشند. (و کسانی که گم می‌شوند، هنوز هم می‌توانند در خون غرق شوند.)
این فیلم واقعاً عجیب است، رفیق: مستند دیوید بویی ساخته‌ی برت مورگان که به زودی از شبکه‌ی اچ‌بی‌او پخش خواهد شد، حتی در این توصیف ساده هم نمی‌گنجد، بیشتر شبیه یک کلاژ سریع از تصاویر و ارجاعات است، مثل منظومه‌ی شمسی‌ای که حول محور جذاب‌ترین موسیقی‌دان تاریخ می‌چرخد. دقایق ابتدایی از مجموعه‌ای از کلاژهای کلیپ می‌گذرد که نه تنها خودِ این موجود فضاییِ هنر-راک را نشان می‌دهد، بلکه هر اشاره‌ای که ممکن است کل پیشینه‌ی گشتالتیِ وصف‌ناپذیر او را به ما بدهد را نیز در بر می‌گیرد. علاوه بر ویدیوی «خاکستر به خاکستر» یا اجرای زنده‌ی «همه‌ی جوان‌ها»، می‌توانیم نشانه‌هایی از فیلم‌های کلاسیک صامت مانند نوسفراتو (یک غریبه‌ی لاغر که مردم عادی از او می‌ترسند)، متروپولیس (یک بویی در برلین، مینیمالیسم صنعتی آلمانی که مورد علاقه‌ی آن زمان است) یا دکتر مابوس قمارباز (یکی دیگر از آثار وایمار درباره‌ی مردی که می‌تواند مخاطبانش را طلسم کند) را نیز ثبت کنیم. حتی اگر این ارتباطات شکننده به نظر برسند، می‌توانیم آنها را معنادار کنیم و هر بینشی را که از این آزمون‌های رورشاخ فرهنگ عامه به دست می‌آوریم، از آنها بگیریم.
همچنان که فیلم دو ساعت و نیمِ مسلماً طولانی خود را طی می‌کند، از حالت تجربی به حالت روتین تغییر می‌کند. ساعت اول بر مضامین فراگیری مانند دوجنس‌گرایی بووی یا حساسیت‌های او در مورد لباس تمرکز دارد و بقیه به ترتیب زمانی مرتب شده‌اند و ما را به اقامت‌های کوتاه‌مدت او در لس‌آنجلس و آلمان غربی، رابطه‌اش با ایمان، سوپرمدل تک‌نام، و ازدواجش، و نقطه عطف او در دهه ۹۰ که پوپولیسم بود، می‌برند. (البته از لاس زدن او با کوکائین با احترام صرف نظر شده است.) این بخش‌ها یک دوره فشرده مفید برای تازه‌کارهای بووی فراهم می‌کنند و برای کسانی که از قبل در این کار مهارت دارند، این یک مرور مجدد بر برخی از سوسیس‌های یخی است که او به خوبی از پسِ ده‌ها مورد برمی‌آید. پوشش کامل ۵ ساله مورگان از یک ستاره راک، افشاگری‌های مهم زیادی ندارد، اما روش‌های تداعی آزاد او هنوز هم می‌تواند به رازی که به هر حال از مد نمی‌افتد، جان تازه‌ای ببخشد.
هر فیلم رومانیایی می‌گوید که زندگی در رومانی، سرزمینی با دولت فاسد، زیرساخت‌های عمومی ناکارآمد و روستاییانی که از نفرت بدخلق هستند، چقدر وحشتناک است. آخرین فیلم کریستین مونجیو، برنده سابق نخل طلا، که تنها کارگردان این کشور است که جایزه برتر جشنواره را برده است، بر آخرین قسمت تمرکز دارد. در یک جامعه کوچک و منزوی در جایی در ترانسیلوانیا، یک زودپز اختصاصی در خطر انفجار است، زمانی که چند مهاجر سریلانکایی برای کار در یک نانوایی محلی به شهر می‌آیند. واکنش ساکنان مانند جریانی از آگاهی نژادپرستانه به نظر می‌رسید که آمریکایی‌ها آن را به عنوان خویشاوندان نزدیک ایدئولوژی ترامپیسم درک می‌کنند: آنها آمدند تا شغل‌های ما را بگیرند (هیچ‌کدام از آنها زحمت گرفتن شغل‌های خود را نکشیدند)، آنها می‌خواستند ما را جایگزین کنند، آنها عوامل قدرت‌های خارجی بدخواه هستند. تصاویر خیره‌کننده و تک‌قسمتی در طول یک جلسه شهری، رودخانه‌ای از خشم را آزاد می‌کند و نقاب منطق به آرامی پایین می‌آید زیرا شهروندان اعتراف می‌کنند که نمی‌خواهند کسی متفاوت باشد.
اگر این فیلم مانند یک نبرد طاقت‌فرسا و رقت‌انگیز به نظر می‌رسد، اما به اندازه کافی آتش ایدئولوژیک و عکاسی استادانه و جذاب در آن وجود دارد که حتی خسته‌ترین تماشاگران جشنواره را نیز مجذوب خود کند. مونجیو ما را به میان جنگل‌های برفی و جاده‌های خاکی می‌برد و از همه آنها به شیوه‌ای بی‌طرفانه عکاسی می‌کند که می‌تواند تصاویر زیبایی را به همان اندازه زشتی به ذهن متبادر کند. طرح داستان گل‌آلودتر از آن چیزی است که محاصره سیاسی ممکن است نشان دهد. خرس‌ها بخش بزرگی از ماجرا هستند، همانطور که صدای ویولنسل صاحب یک نانوایی در حال نواختن است. او در مرکز فیلمی با اصول حزبی قوی، بخشی از یک معضل اخلاقی است و نوع‌دوستی او نسبت به مهاجران می‌تواند پرده‌ای باشد برای سوءاستفاده از آنچه که در نهایت به عنوان نیروی کار کم‌هزینه می‌بیند. هیچ‌کس از این فیلم به طور خاص خوب بیرون نیامد، یک بدبینی قوی و سازش‌ناپذیر که ما نمی‌توانستیم از خروجی سینمایی هالیوود یا به همین ترتیب، از جریان مستقل آمریکایی دریافت کنیم. آمریکایی مانند این هرگز وجود نخواهد داشت، اگرچه آسیب‌شناسی‌های ملی آنقدر مشابه هستند که بهتر است به یک آینه شکسته نگاه کنیم.
طنز دنیای هنر را در نظر بگیرید، جایی که تمام رقابت، کینه‌های ناچیز و ناامیدی مطلق به طور ضمنی و به کم‌خطرترین شرایط قابل تصور تقلیل داده شده است. به علاوه، میشل ویلیامز احتمالاً بهترین نقش دوران حرفه‌ای اوست. سپس تا جایی که فیلمنامه می‌تواند صحنه‌های اکشن را بدون ایجاد وقفه در آن تحمل کند، حذف کنید، انگار برای مخاطبانی که فیلم بلند قبلی کلی رایکارد، «اولین گاو»، را بیش از حد هیجان‌انگیز می‌دانستند. تبلیغات انجام شد. طول این تصویر ظریف از زنی که با محدودیت‌های استعدادهایش در زمینه‌ای روبرو می‌شود که به نظر می‌رسد هیچ ارتباطی با او ندارد، به همین اندازه است. ویلیامز نقش لیزی کارِ آشفته، مجسمه‌ساز کوچکی در مؤسسه هنر و صنایع دستی اورگان که اکنون منحل شده است را بازی می‌کند، که سعی می‌کند با نمایشگاه آینده هماهنگ شود، اما آنچه او می‌بیند، حواس‌پرتی‌ها همه جا هستند: صاحبخانه/دوستش (هونگ چائو، که به طور فزاینده‌ای اولی بهتر از دومی است) آبگرمکن او را تعمیر نمی‌کند، یک کبوتر زخمی به مراقبت و توجه مداوم او نیاز دارد، و فروتنی آرام هنرمند مهمان او را دیوانه می‌کند.
اما نبوغ تراژیک ریچارد در این پیشنهاد نهفته است که لیزی را به خاطر این کار نبرند. مجسمه‌های او بد نیستند، وقتی کوره به طور ناهموار گرم می‌شود، یک طرفشان نمی‌سوزد. پدرش (جاد هیرش) یک سفالگر معتبر است، مادرش (ماریان پلانکت) بخش مربوطه را اداره می‌کند و برادرش (جان ماگا) که از نظر روانی ناپایدار است، جرقه الهامی را برای لیزی دارد که برای آن بجنگد. نمایشگاه گالری کلایمکس - اگرچه حتی از کلمه "کلایمکس" برای توصیف فیلمی که با قاطعیت دست کم گرفته شده و در حال و هوای شهر دانشگاهی ساحل غربی سرد است، استفاده می‌کند - مانند یک نمایش طنز ملایم باز می‌شود، توهین‌های کوچک زندگی‌اش در حالی که به برادرش هیس می‌کند تا از پنیر رایگان استراحت کند، روی هم انباشته می‌شوند. برای ریچارد، استاد قدیمی بارد، طنز تقریب خودش بیشتر روح‌انگیز است تا تند و تیز، که با قدردانی خاصی از هر موقعیتی که به افراد عجیب و غریب جاه‌طلب اجازه می‌دهد خودشان باشند، مشخص می‌شود. زمان.
بهترین سکانس تیتراژ متعلق به این سایکودرام از رازآلودترین اثر لهستان، آگنیشکا اسموچینسکا، است که با موفقیت اولین حضور خود را در زبان انگلیسی تجربه می‌کند. هر نام خوانده می‌شود و سپس چندین نوجوان با صدای بلند در مورد آن نظر می‌دهند و زیر لب می‌گویند: «اوه، من عاشق این اسم هستم!» برای مثال، چهره خندان مایکل روی صفحه نمایش برق می‌زند. این فقط یک نکته مثبت نیست. این مقدمه‌ای بر دنیای جزیره تنهایی است که توسط جون (لیتیا رایت) و جنیفر (تامارا لارنس) گیبونز، دو دختر سیاه‌پوست که به معنای واقعی کلمه در دهه‌های ۷۰ و ۸۰ در ولز زندگی می‌کردند، خلق و در آن ساکن شده‌اند. پناه بردن به رابطه‌شان و افتادن در حالت سکوت انتخابی در یک روستای کوچک و تماماً سفیدپوست، کناره‌گیری محتاطانه آنها از محیط اطرافشان در نهایت آنها را به هرج و مرج غم‌انگیز تیمارستان برادمور سوق می‌دهد. در این روایت معتبر، اسموچینسکا و نویسنده آندره‌آ سیگل، درون‌گرایی روانشناختی غیرمعمولی را که دختران به اشتراک می‌گذارند، بررسی می‌کنند و تصور می‌کنند که چنین تجربیات افراطی از درون به بیرون چگونه ممکن است احساس شوند.
همانطور که باید برای دختران باشد، گسست در واقع‌گرایی به گونه‌ای خیره‌کننده است که کسالت زندگی روزمره آنها را به خود جذب نمی‌کند. تصاویر استاپ موشن بسیار مچاله شده، چهره‌هایی با سر پرندگان را نشان می‌دهد که در ابعاد کاغذ کرپ و نمد پرسه می‌زنند و گاه به گاه چهره‌های موسیقی، وضعیت درونی پریشان خواهران را با زبانی توصیفی، یک گروه کر یونانی، منتقل می‌کنند. (همانند نمایش درخشان قاتل-پری دریایی-رقاص لِ «طعمه» اثر اسموچینسکا از لهستان.) جون و جنیفر خود را در حال ورود به یک پناهگاه اشباع از رنگ تصور می‌کنند که در آن همه چیز می‌تواند بی‌عیب و نقص باشد، تا زمانی که سر و صدا به زندگی واقعی بازمی‌گردد و ما در شوک فرو می‌رویم. در واقعیت عاشقانه، ورزشکاران پس از تشویق دختران پناه‌گرفته، سعی می‌کنند با آنها ژیمناستیک اجرا کنند. با بدتر شدن وضعیت مشترکشان و جدایی آنها از سوی دادگاه‌ها، ما فقط می‌توانیم شاهد نابودی پناهگاه‌های امن خصوصی آنها توسط نیروهای متخاصم باشیم، مجموعه‌ای از پشتک واروهای رسمی که در بحبوحه تفسیرها در مورد کمبود خدمات بهداشت روان در بریتانیا پدیدار شد.
حالا مکس دیوانه در پشت صحنه است و جورج میلر با این داستان پریان مدرن و بعید درباره مردی به نام آلیشیا بینی (تیلدا سوینتون، در اوج هنرنمایی) و غول (ادریس البا، درخشان و غول) که او روز قبل از بطری‌ای که در بازار استانبول خریده بود، رها کرده بود، بازگشته است. مته را که می‌شناسید، او اینجاست تا سه آرزوی او را برآورده کند و اجازه دهد از آن هر طور که می‌خواهد استفاده کند، اما چون مته هم مته را می‌شناسد، حاضر نیست در دام‌های «محتاطانه» بیفتد. برای اینکه او را از حسن نیت خود متقاعد کند، داستانی خارق‌العاده از چگونگی گذراندن سه هزاره گذشته سرهم کرد، یک نمایش CGI پر زرق و برق که در هر زمان معینی از اکثر پروژه‌های استودیویی در نوع خود در کل دوره خود پیشی می‌گیرد. می‌توان تخیل بیشتری را احضار کرد. از قلعه ملکه سبا تا دربار امپراتور سلیمان باشکوه، جادو، دسیسه و شور و شوق، سفرهای دریایی را در سراسر خاورمیانه باستان پیموده است.
اما این سفر شگفت‌انگیز، مقصدی غیرمنتظره دارد که در داستان عاشقانه‌ی ظریف این دو انسان همفکر و سرکش به اوج خود می‌رسد. آن‌ها با به اشتراک گذاشتن لذت داستان‌سرایی، تنهایی خود را از بین می‌برند و ساختار روایی تودرتوی میلر باعث می‌شود که آن‌ها فراتر از انتظار پیش بروند. همانطور که آلیتیا در یک سخنرانی کنفرانس دانشگاهی در نزدیکی ابتدای فیلم توضیح داد، ما اسطوره‌ها را اختراع می‌کنیم تا دنیای گیج‌کننده‌ی اطرافمان را درک کنیم و میلر در ترکیب این حس شگفتی با حس اختراع، به شاهکاری قابل توجه دست یافته است. حس اختراع، دانش را به دنیای مدرنی که توسط فناوری خفه شده است، می‌آورد. البته، فیلمسازان لودیت نیستند؛ معتادان جلوه‌های بصری مجذوب استفاده‌ی زیرکانه از تزئینات دیجیتال و خلاقیت‌های تمام‌عیار خواهند شد، چه فیلم خیره‌کننده‌ی دنبال کردن یک بطری به اقیانوس از چنگال یک پرنده باشد، یا تبدیل شدن به یک عنکبوت غول‌پیکر. سوخت کابوس آنی این قاتل جهش‌یافته سپس در استخری از سوسک حل می‌شود.
رایلی کیو به جینا گامل روی صندلی کارگردانی ملحق می‌شود تا شروع فرخنده‌ای برای مرحله بعدی حرفه خود داشته باشند. (این دو در حال حاضر پروژه مشترک دیگری در دست ساخت دارند.) آنها هرگونه نشانه‌ای از غرور هالیوودی را کنار گذاشته‌اند و قبیله اوگلالا لاکوتا در حال امرار معاش از زندگی در اطراف این منطقه نئورئالیستی پاین ریج در داکوتای جنوبی هستند. آنها می‌توانند. برای بچه محلی ماتو (لادینیان کریزی تاندر) و بیل بزرگتر (جوجو باپتیز وایتینگ)، این بیشتر به معنای دزدی و فروش مواد مخدر، خرید و فروش مقادیر کمی مت‌آمفتامین، ساعت‌ها کار در مزارع و کارخانه‌های بوقلمون اطراف یا فروش سگ‌های پودل با پرورش برای بازی طولانی‌تر است. وقتی پول انجام کاری را ندارید، هیچ کاری برای انجام دادن باقی نمی‌ماند، واقعیتی که اکثر فیلم‌هایی که به وقت گذراندن با جوانان راضی هستند و فقط به دنبال چیزی برای پر کردن اوقات فراغت خود هستند، آن را درک می‌کنند.
اگر به نظر می‌رسد که کیو و گامل، که از بیرون به این موضوع نگاه می‌کنند، بیش از حد فقر را رمانتیک جلوه می‌دهند یا در جهت مخالف استثمار حرکت می‌کنند، دوباره فکر کنید؛ پس از نویسندگان بیل ردی و فرانکلین سو باب (هدایت شده توسط سیوکس باب) و بازیگرانی از ساکنان واقعی پاین ریج، آنها ماهرانه کوک‌های دشوار تُنال را بدون تمرکز بر تُن‌های دشوار، شناسایی می‌کنند. این شخصیت‌ها باید با کلی مزخرفات از بزرگسالان اطرافشان - پدر گاه‌به‌گاه بدرفتار ماتو، رئیس سفیدپوست بیل - دست و پنجه نرم کنند، اما مانند جوانان در زندگی واقعی، وقتی بتوانند به معاشرت و شوخی ادامه دهند، بدبختی از راه می‌رسد و با دوستانشان از هم می‌پاشند. اوجی بی‌طرفانه، بار دیگر بر پلیدترین نیات فیلم مبنی بر تجلیل و توانمندسازی افرادی که توسط جامعه‌ای سفیدپوست که هنگام بررسی آنها را تحقیرآمیز می‌بیند، به حاشیه رانده شده‌اند، تأکید می‌کند. مغزهای کارگردانی کیو-گامل اینجا هستند تا بمانند، و امیدواریم همکاران کاریزماتیک آنها، برجسته‌ترین بازیگر غیرحرفه‌ای که از زمان فیلم سوارکار کلوئی ژائو دیده‌ایم، نیز چنین باشند.